□逄春阶

(资料图)

第五章 初夏·盛夏

团参谋长说：“可以回家探亲，但不准结婚！”

德鸿，我从小就爱写毛笔字。打六七岁起，过年写对子就给咱大爷牵对子纸。我闻着墨汁，特别香，那说不出的香味儿，比酒香还香。闻着墨香就手痒痒，也想写。我就忍不住说，大爷我能不能写啊？大爷说，你还不行，你先写个“酉”字吧。我拿起笔，写了，大爷端详端详，觉得还行。一上学，八岁，我就开始写对子，那时候连墨都没有，我就从烟屋的龛子上刮下些油烟子来，和着糨糊，造墨。我就盼着过年写对子，我是揽着人家写，说大爷我给你写对子吧？二大爷我给你写对子吧？写毛笔字，上了瘾，不让写，就抓耳挠腮的，蚂蚁在后背爬一般的难受。

1971年，我不是残疾了吗？不去评残，不领残疾证，照样也是残。在连队里当文书，指导员说，你身体这样了，又提不起来，干脆复员吧。我就准备复员，到团军务作训股去，作训股长一看我的复员登记表，问我，公冶德兰，这是你写的？我说是啊，他说团长、政委要一个写字好的，到处找不到。当时没有打印机，报告都得用手抄。作训股长说，你先等一等，我去问问团长、政委。他拿着我填写的复员军人登记表去了。十几分钟后，作训股长一边摇晃着退伍军人登记表，一边说：“公冶德兰啊，团长、政委都喜欢你留下，留下在司令部里干，你愿意不？”我说当然愿意啊。我本来就没想要走，于是我就留下了。

在司令部里当统计员，但是首长拿着我当秘书使唤，什么枪械啊，设备啊，档案啊，都干。干了一段，我申请探家。团参谋长说：“可以回家探亲，但不准结婚！”以后我才知道，参谋长看上了我，要把我介绍给他女儿。我隐隐约约感觉到，但不敢朝这上面想。

我回到咱们大有庄，周围村庄给介绍了几个对象，四哥说，你快把阳沟堵起来吧，意思是媒人太多啦，别挑花了眼啊。其实啊，不是我在挑，是我父亲在挑，他的标准是，哪个能孝顺，能干活，能顶起家业。末了儿，父亲说：“就是她了！”我说，参谋长不让我结婚。我父亲说，我不管是谁，我生了你啊！你还有二弟、三弟来，你老大不开头娶媳妇，老二、老三叫你挡下了，怎么办？德鸿，千年古训捆绑着，父母之命、媒妁之言啊。我又有什么办法？先定亲，第二次回家探亲，就结婚了。结婚第三年，你嫂子到了我部队里去，我父亲呢，也准备到我部队里去看看，我说我不敢叫你去，你年纪大了吧，高原四千多米，呼吸有点困难。我一直弄不明白，父亲为什么要去我那里，他是要看看参谋长、看看参谋长的女儿吗？参谋长我熟悉，他的女儿我也没见过。父亲临去世的时候，还念叨了一句：内蒙古是个什么样子？

你嫂子倒是跟着我去了一趟内蒙古，她年轻啊，不要紧。那是你嫂子走得最远的地方。

德鸿，这就是我的青年时期的插曲，一个个插曲，都是社会的缩影。

我上了大学，我才发现，中国的农民不仅仅是peasant(农夫)，甚至可以说是一个小企业家。一个农民家庭就是一个公司，家长就是CEO，这在世界上是独一无二的。这大概是因为中国文化里有这样一种非常重要的观念：我并不是单独的一个人，而是从我的祖先开始，一直到没有出生的后裔，是一体的。这个整体里的个人虽然有生有死，但是不影响这个整体的存在。所以，看起来，你跟谁结婚，是自己的事儿，其实不是，是你整个家庭的事儿。我结婚那天，我父亲喝醉了，他当公公了。我一结婚，我二弟、三弟结婚就扫除了障碍。如果我不结婚，二弟就只能等着我。这就是当时的现实。

德鸿，你现在跟我这一代不一样了，你可以追求自己的幸福，大胆地追求。只要你喜欢的，你就不用顾虑。你遇到了好时代。但是，你的步子也别迈得太大了，咱们毕竟是公冶家族，喜欢本本分分。

至于恋爱技巧，你五哥是一点也不能给你提供，你五哥很愚很蠢。你不是学过辩证法吗，世界上就没有绝对的事，矛盾从产生的那一刻，便已孕育了破解办法。

你说，想知道二十年前，我送公冶令斓姑姑出走的事儿？等我给你讲讲。

夜深了。就此搁笔。

五哥德兰

6月13日

壹点号老逄家自留地

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

关键词：